Void

Entah bagaimana, aku lalu memikirkan kesendirian. Ini tentu bukan hal yang tabu. Memang, manusia dikenal sebagai makhluk yang hidupnya berkoloni, membentuk masyarakat, saling menopang (dan saling menghancurkan). Mirip bakteri. Virus. Makhluk sosial, kata guruku SMP dulu. Tetapi itu bukan berarti bahwa manusia tidak membutuhkan kesendirian. Dan satu-satunya kesendirian yang bisa dicapai seseorang adalah kesendirian relatif terhadap masyarakat. Menciptakan jarak, membangun waktu jeda: sehingga ada waktu untuk bereaksi terhadap apa yang terjadi di "bawah matahari".

Ibuku sering memberi ilustrasi pohon pisang. Katanya, segerombolan tunas pisang memang harus diceraikan agar bisa tumbuh besar dan dan berbuah baik. Dan itulah yang sering dilakukan bapakku dulu. "Memencarkan" tunas-tunas muda pohon pisang yang mungkin tingginya baru 1 meter, untuk ditanam di tempat terpisah. Di tempat baru itu, si tunas muda akan menumbuhkan tunas-tunas baru, hingga suatu saat nanti si tunas-tunas paling baru akan mendapatkan kesempatan untuk dipisahkan. Hidup berlangsung melalui periode-periode demikian; bersatu, berpisah, bersatu, dan berpisah ....

Hal itu menyebabkan aku tidak percaya pada komunitas sebagai satu-satunya jalan keluar. Komunitas yang baik hanya bisa terus baik jika individualitas (ini kalau aku tak salah sebut) masing-masing anggotanya dihargai. Individualitas di sini bukanlah "individualitas" berkonotasi negatif (yang sering kita dengar dikaitkan dengan individualistis, egoisme, dan - bahkan - keserakahan). Melainkan penghargaan atas individu dengan segala corak dan ragamnya. Selera, gaya, keinginan, tujuan, maksud, bahkan bahasa dan "bahasa" yang digunakan untuk mewujudnyatakan dirinya di tengah komunitas. Lebih luas lagi, di tengah masyarakat.

Urip

Ngerti ra, sakjatine urip ki nyebahi banget. Nyuebahiii buangiit. Tenan kuwi. Mangkane uwong sing do wis mati kae do ra gelem urip maneh. Lha ngopo urip maneh? Lha mati ki wis kepuenak je. Rasah mikir urip sing nyebahi kuwi. Mangkane bangsane lelembut koyo wewe, gendruwo, lan wedon kuwi nek marani manungsa yo sakjane mung ngece. Mangkane kerep le ngguyu, lha ngece: “Horoh kowe manungsa, kapokmu kapan? Ngopo isih urip? Wong urip nyebahi ngene kok yo isih gelem urip?”

Neng aku yo ra kepingin kebangeten le sengit karo urip. Lha piye maneh? Aku ki isih urip je. Lha buktine iki aku iso ngetik terus mbok woco. Neng yo nek mbiyen sakdurunge lair oleh milih ngono paling aku milih dadi kewan. Kewan ki ampuh lho. Opo malah tanduran. Luwih ampuh.

Nek jare Jacques Lacan, manungsa ki sakjane malah mung “penurunan” alias retardasi saka kewan. Tur maneh kabeh manungsa kuwi laire prematur. Dadi sakjane ki manungsa neng wetenge simbok isih butuh wektu luwih suwe, eh lhadalah malah wis babaran. Mangkane kowe iso weruh jaran utawa semut utawa asu, mbasan lahir ora let suwe iso urip dhewe, njegog, ngising, kawin, rasah diajari. Bedo karo uwong. Pirang-pirang taun mung isane menthil, bar kuwi nangis. Malah nganti lulus kuliah wae ora iso ngopo-ngopo. Isane mung kawin. Kuwi wae nek ono sing dikawini tur umpomo wong tuwamu cukup sugih dadi gampang golek besan. Lha nek ora? Rak yo mung lojon karo cenggur to? Yo ra dul?